День первый. Весна. Новогастринские кущи. Михась 3 раза облизал большую ложку - ещё тёплую после вчерашнего супа - и чуть не лопнул. Он поблагодарил тылы и лично портрет в стене за сытный обед земным поклоном до пола. За окном жидко пели петухи - о чём-то важном. Михась задумался... Завтра была среда, а послезавтра был вторник - день выдачи победных пакетиков с чаем трудящимся свиногорской сталеплавильной фабрики №200-ХШ. Но до этого светлого дня нужно было ещё как-то дожить, дотянуть свиную шкуру и 300 грамм хлеба из хвойных опилок. Михась собрал последние хлебные крошки с подбородка, покормил тараканов (особенно своего любимца Яшку) и вылез из подвала. Он почувствовал приближающийся запах свободы, весны и танкового братства, к которому примешались выхлопные пары и шум дизеля - и треск картечи на опушке. После своего первого последнего боя Михась, командовавший двенадцатью подчинёнными в новейшем истринском Т-345, собирался заглянуть в землянку парторга - в поисках утраченного огурца...